某一個週日早上，我到家附近的電影院看最近火紅的迪士尼動畫電影《動物方城市》。
這家電影院很特別，藏身在商業大樓之中，要從某個店面的旁邊走道進去，才能在大樓的中庭見到售票亭。影城的放映廳也包藏在家戶之間，形成奇妙的混雜，有點西門町獅子林的味道，卻也沒有那麼商業化。
影廳外面的休息區是半開放的空間，雖然也具備一般戲院會有的地毯。在外面休息區等待入場的時候，我的旁邊坐了一家人－爸爸、媽媽以及一個約小學一年級的小妹妹。不知道哪裡跑來了一隻黃白條紋的貓，忽悠地出現在休息區，尾巴翹得老高，看起來有點警戒。
而此時我身旁的那對母女嚇得花容失色，從椅子上跳起來，急忙叫爸爸把那隻貓趕走。影城的工作人員出現，把貓引導到別的地方，解釋說，那是樓下店家養的貓。
我心裡想，等等要播的電影裡面都是動物，你們沒有弄錯什麼吧？
春秋時代有一位名為子高的葉公，愛龍成痴。家裡的樑柱、門窗都雕刻著龍的圖樣，平常隨身攜帶的劍、刀也都刻著龍紋。天上的龍知道了人間有個粉絲，如此愛牠，決定下凡來見見這位粉絲。於是牠來到葉公的家裡，向窗內一探，葉公看見真龍，嚇得拔腿就跑。原來葉公喜歡的不是真正的龍，是他心裡「想像的龍」，這就是成語「葉公好龍」的由來。
我們通過大量的電視、電影認識動物。小朋友心中的神是「虎神」－巧虎，少女們為了無嘴凱蒂貓瘋狂。我們自以為超愛動物，其實我們的種種行為都背叛了我們口中所說。看看那對母女，我們所認識的，是真正的貓嗎？
無怪乎在去年搬演的舞台劇－無獨有偶劇團所推出的《洋子》，劇中，貓咪們常常偷溜出家門，聚在一起喝酒，說人類的壞話。述說主人如何自以為是，把自己的想法加諸在貓上。「喵的勒！」莞爾機智的貓言貓語，逗得台下的觀眾哈哈大笑。心想，我家的貓，平常也是這樣說我壞話的嗎？
若要了解真正的貓，不如把牠當人看待吧。不將牠可愛化，也無須崇拜，態度應該秉持不卑不亢。當我們剛認識一個陌生人時，我們會觀其行，聽其言。所以當我們遇到貓時，不妨想像一下，牠從哪裡來，又要往哪去？牠的個性是內向還是活潑？見面了，寒暄一下，有緣份，我們再深交吧！
原文刊載於《窩抱報vol.6：與貓一起生活》－蔡明淳專欄，2016年7月1日正式發行。
[ks_content_block id=2447]